客厅。电视的声音被调大了一点，是晚间新闻的女主播在播报什么，字正腔圆的，像隔着一层什么。
周芸把鱼下锅的时候油花溅起来，她往后退了半步，拿锅盖挡了一下。鱼皮在热油里收紧，发出一阵滋滋的声响。她把葱段和姜片丢进去，香味很快散开来。
客厅里传来翻报纸的声音。沙沙的，一下，两下。然后停了。
饭做好的时候天已经黑透了，雨还在下，打在厨房的小窗户上，声音细细密密的。周芸把菜端上桌，宋明远从沙发上过来，帮她摆筷子。
两个人坐下来吃饭。
桌上的菜不复杂，一条鱼，一碗豆腐汤，一碟拍黄瓜。宋明远夹了一块鱼肉，吃了一口，说咸淡刚好。周芸给自己盛了碗汤，低头慢慢喝着。
电视开着，新闻换了一条，在讲某个老旧小区的改造工程。宋明远偶尔抬头看一眼，更多时候是低头吃自己的饭。周芸发现他今天吃饭的速度比平时慢，筷子在碗里拨弄了两下，夹起一粒米，又放下了。
但她没有问。
碗筷收下去之后，周芸在厨房洗碗，宋明远站在阳台上抽烟。她隔着玻璃看见他的背影，烟头的火光暗了一下又亮起来。雨丝被风吹斜了，飘到他的袖口上，他也没往里挪。