驶入主干道之后他看向窗外，蓉城北部的工业区正从灯光稀疏的夜间状态缓慢过渡到凌晨的备用照明模式。他低头在笔记本上写下了侧门合页型号和轴心打磨特征，在标注旁边加了几个关键词，合上了笔记本。
回到龙科院地下三层后他没有开主灯，只开了操作台上的局部照明。他在操作台前把凌晨拍到的侧门照片上传到工作站，放大了合页轴心顶端那一小片反光的区域。打磨痕迹的走向和深度在放大显示中呈现出连续、平直的纹路，是手持研磨工具进行过的细微调整。磨合面的宽度和合页轴心本身的直径之间存在一个紧凑的尺寸关系，其精度与标准加工工艺不符，表面处理方式属于后期改造。操作员对侧门的这组合页做过精细处理，使其可以在数秒内完成拆卸和重装，无噪音、无受力形变。
陆维桢在照片旁边添加了一行注释："合页轴心顶端经过研磨处理，配合度精确。拆卸侧门可在不使用任何工具的情况下完成，耗时约三秒。"
顾晏把侧门照片和合页轴心特写图同步备份到了仓储区的加密文件夹中。她在文件命名栏填入了时间和地点信息，然后在备注栏里补充了一句：下次进入窗口预测在约四天后，满月后三天，夜晚光线条件中等。她把笔记本电脑合上，显示屏的余光在桌面上停留了一会儿才完全熄灭。
陆维桢站在操作台和白板之间的位置，视线落在白板末端那处尚未闭合的空白处。合页的打磨痕迹指向一个精确的操作习惯——操作员为侧门做过改造，使进入过程更快、更安静、不留痕迹。这个做法和他之前多次经过墙根阴影带时都会刻意落在同一个踩点位置上的习惯是同一类行为特征：可重复、低成本、低风险。他把这个习惯性动作在白板的对应位置记了下来，然后站到工作站前，等待仓储区凌晨的巡逻记录被回传到系统里，供第二天分析。