手插在大衣口袋里，目光落在腊梅枝头那朵开得最好的小花上，“推进得还算顺利。”
祁母缓缓地叹了一口气。
叹息在冬夜的空气中凝成一团白雾，又很快消散在风里。
“你从小就不需要妈操心。别人家的小孩念书要催、做作业要盯、考大学要补习，你什么都自己安排好了。我和你爸从来没在你身上费过什么心，大学是你自己选的，工作是你自己考的，后来的路也是你自己一步一步走出来的。我和你爸，有时候都觉得你和姐姐像是上天恩赐来的，顺顺利利地、一步一步地全都按照你爸的期望的成才方向走着，一点岔子都没出过。”
“祁越那个性子，虽然没什么定性，毛毛躁躁的，但好歹也解闷。他小的时候成天在家里上蹿下跳的，把爸爸气得吹胡子瞪眼。但也热闹。我和你爸想着，磨炼他两年，等他收了心，他自己想干什么就干什么吧，反正有你和恩宥在，也出不了什么大乱子。”
祁母嘴角浮起一点苦笑，“总觉得他还小，一溜烟，都长到这么大了。”
祁静安安静地听完了。
他伸出手，随手折下了面前缀着腊梅的细枝。咔嚓一声轻响，断口处渗出一点湿润的汁液。
他把那枝梅花拿在手里，低头看了一眼那几朵半透明的、像是被月光浸透了一样的花朵。
枝条上残留的几滴夜露沾湿了他的指尖，一阵清冽的暗香，沾满了他的袖口。