埋进了土里，没有人会知道那场车祸真正的来龙去脉。
她翻了个身，把脸埋进被子里，藏住那一闪而过的笑意。
傅司珩坐在床边，心不在焉地掏出手机又看了一眼。
沈清辞还是没回消息。
聊天框空荡荡的，最后一条消息还是他发的那个“下午接孩子”，孤零零地挂在那里，像一个没人搭理的台阶。
他把手机扣在膝盖上，手指无意识地敲了两下。
时间过得格外漫长，傅司珩坐在病房里，苏念一会儿说头晕让他帮忙倒水，一会儿说被子太薄让他去护士站要一条毯子，一会儿又说想喝粥。
傅司珩都一一照办了，脸色却越来越沉。
她就像是故意用各种方法，想要将自己留在这里。
等到了下午四点半，他看了一眼时间，站起身说：“我去接两个孩子。”
苏念原本靠在床头喝粥，一听这话，勺子啪嗒一声掉进碗里，她抬手按住太阳穴，整个人往后一仰，眉头紧皱，声音又变得虚弱起来：
“司珩……我头好晕……好痛……”
她闭着眼睛，睫毛颤得厉害，声音像是从嗓子眼里挤出来的：
“就一次不去接也没事的……沈清辞可以的……她一个人也带了那么多年……你今天在这里陪陪我好不好？我真的好难受……”
傅司珩的脚步停住了。
他低头看着苏念那张苍白的脸，嘴唇动了动，终究没说出拒绝的话，重新坐了回去。
可他眼神里的烦躁已经压不住了。
幼儿园那边，放学铃响了。
沈清辞站在门口，手里拎着一袋还热乎的奶油泡芙，是两个孩子最爱吃的那家店的。
她看着一群群孩子被家长接走，操场上的人越来越少，太阳从头顶滑到了西边，把她的影子拉得又细又长。
她看了一眼手机。
四点五十分。
五点整。
五点十分。
她最后看了一眼傅司珩早上发的那条消息“下午接孩子”。
五个字，干干净净的，像一张空头支票。
她觉得很讽刺，嘴角扯了一下，然后掏出手机，点开傅司珩的头像，手指悬在“删除联系人”那个红色按钮上面。