那块碎布在枕头底下躺了大概七八天了。苏朵拉每天晚上睡前，都要把手伸进去摸摸它。她的手指已经认得它了——金线头在哪个位置，毛边在哪个方向，那道折痕有多深。碎布从刚捡回来时的湿凉变成了干燥、粗硬，像一片晒干了的树叶。但你能摸到上面细密的麻布纹理，那些纤细的、平行的丝线，在你的指腹下像一条条极细的河床。
有时候她会把碎布从枕头下抽出来，放在掌心里，在黑暗中睁着眼睛看。当然看不见。泥屋里没有灯，月光从不照到她这个角落。但她知道它在那里。手掌能感受到它微弱的重量，轻得像不存在，但偏偏能感觉到。像手掌里长出了一只新的眼睛。
她把碎布贴在脸上。细麻布软软的，不像粗麻布那样扎人。粗麻布扎人，像无数根细针同时扎进皮肤。细麻布不扎人，软到像有人在用嘴唇轻轻碰她的脸。她闭上眼睛，想象这件衣服穿在悉达多身上时的样子——衣领贴着他的脖颈，袖子裹着他的手臂，下摆垂到他的膝盖。她想象自己就是那块布，贴着他的皮肤。不是靠近他，是成为他。十六岁的苏朵拉还不懂那些事，她就是渴望那种“满了”的感觉。如果那块布感受过，那么贴着那块布的她，大概也能感受到。
有一天白天，母亲出门去了——去邻村帮人收柴火，能换半碗米。泥屋里就苏朵拉一个人。她把碎布从枕头下拿出来，对着墙上那道裂缝漏进来的光线看了看。光线很细，像一根针，正好落在碎布上。她第一次真正看清了这块碎布的颜色。不是白的。是一种被汗水和时间泡过的米黄色。布面上的纹理不是直的，有个细微的弧度，说明是从肩膀或者肘部扯下来的，那里的布料常年被身体撑出了形状。金线不是一根，是三根细如发丝的金线拧成的一股，绣出了一个图案的一小部分。她看不出是什么图案。金线没有被时间腐蚀，还在闪着光，柔和的，金色的，像秋天稻田里最后一道阳光。
她把碎布重新叠好，塞进了围裙的腰带里。腰带那儿她缝了个小口袋，本来是装午饭干粮的，但今天没有干粮可装。碎布贴身放着，隔着粗布围裙，贴着她的小腹。走一步，碎布就蹭一下皮肤。那种触感让她想起小时候母亲抱着她走路时，母亲的手在她后背上一拍一拍的感觉。不是什么强烈的感觉，但一直都在。
苏朵拉去河边洗衣。走得慢
本章未完，请点击下一页继续阅读！