苏朵拉站起来的时候，腿像两根浸了水的木头。她跪得太久了，膝盖陷在沙子里，陷出两个深坑。沙坑的边缘是湿的，压着她的手印。她看了那坑一眼，然后转身走回棚子。步子很慢，右脚每迈一步都会扯一下膝窝，像一根绳子拧住了里面的筋。她没有停。
棚子里，母亲还靠在那根木棍上，头歪向一边，嘴微微张着，唾液从嘴角拉成一条细线，又断在围裙上。她的眼睛闭着，眼皮很薄，薄到能看到下面眼球的轮廓在轻微地转动，像在做梦。苏朵拉没有叫醒她。她蹲下来，把母亲嘴角的唾液擦了，用自己围裙的边角。母亲没有醒。她的呼吸很轻，像一根羽毛在风里飘着，没有重量，但还在飘。
苏朵拉站起来，走到河边。恒河水在月光下是黑的，黑得像墨，墨面上有银白的碎光。她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉到她的手指先是刺痛了一下，然后就没有感觉了。她把十根手指都浸在水里，低着头，看着自己的手在水里微微晃动。手指上全是伤口。指甲翻了三片，剩下的也都裂了，裂缝里嵌着泥和血。指节肿得发亮，皮肤被撑得紧紧的，像随时会爆开。掌心的茧被磨平了，不是磨平，是磨穿了，露出了下面嫩红色的肉，肉上有几条细白的筋。她用另一只手的拇指轻轻按了一下伤口，血又渗了出来，在水里散开，像一缕红色的烟。烟飘了几秒就散了，被河水带走了。
她把手从水里抽出来，放在膝盖上，看着它们。没有上药，没有包布，只是让它们泡在风里。风是凉的，吹在湿的手上，凉得像有人在往伤口上吹气。伤口开始疼了，不是那种尖锐的疼，是钝钝的、沉沉的、从骨头里往外钻的疼，像有虫子在里面啃。她没有缩手，把双手摊开，放在月光下，看着那些血和泥混在一起的痕迹。泥是褐色的，血是暗红的，干了之后变成一种说不清的颜色，像干涸的河床。她用指甲抠了抠，抠不下来，泥已经嵌进皮肤的纹路里了。
她坐在沙子上，背靠着棚子的一根木棍，木棍晃了一下，她没有去扶。她把手放在膝盖上，十指张开，像十根枯树枝。她看着它们，看着伤口里的泥、指甲缝里的血、关节上的肿、掌心的洞。她想，这双手以前不是这样的。以前它们是洗衣妇的手，粗糙，有茧，但还能伸直，还能握拳。现在它们伸不直了，也握不紧了。它们像两个问号，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！