手里都捏着一张印着编号的体检卡。
有人紧张得把纸片攥出了汗渍。
有人故作轻松地跟前后同学开着玩笑，玩笑里全是不好笑的烂梗。
甚至都不如范志随意的一次豪言豪语。
排在最前面那批已经注射完毕，正坐在观察区等结果。
一个戴眼镜的男生举起自己的手翻来覆去地看，看了很久，什么也没发生。
他把手放下又举起，再放下再举起，像在试一台坏掉的遥控器。
旁边一个扎马尾的女生把袖子卷到手肘，她的左臂上有一小块皮肤正在发烫，烫得发红发亮，她屏住呼吸盯着那块皮肤。
几个穿着白大褂的技术员围过来用仪器扫了一遍，然后收起仪器，在本子上写了几个字，头也不抬地走向下一个。
女生愣在原地，手指还掐在袖口上，旁边的人问她怎么样，她摇了摇头，把袖子放下来，沉默地走出观察区。
……