在后座上，一手搂着筐，另一只手没抓车座弹簧，她拽着他棉袄的下摆，拽得不紧，就两根指头捏着一小片布料。
风大的时候拽紧点，风小的时候松开。
顾青野感觉到了。
他没回头，但他把车速又放慢了一点。
村口的路窄，雪化得满地泥泞，麦穗从后座上下来，正要绕过一个泥坑，身后忽然传来汽车引擎声，速度快得她还没来得及回头，一只手已经攥住了她的胳膊。
顾青野一把把她拉到道里头，动作又快又稳。
麦穗整个人被他拽得转了半圈，肩膀撞上他的胸口，筐里的木耳差点颠出来，那辆轿车擦着她的胳膊冲过去，车轮碾过泥坑，溅了顾青野一裤腿泥点子。
他的手还攥着她的胳膊，力道比刚才拽她的时候轻了些，但没松开。
“撒手。”麦穗说。
顾青野低头看了看自己的手，飞快地松开了。
麦穗站稳了脚，她没先看那辆车，先低头看了眼他裤腿上那串泥点子，然后她蹲下来，用袖子擦了擦他的裤腿，擦了两下，擦不掉。
她站起来，拍了拍袖子上的土，转过身冲着那辆轿车，声音不大不小，刚好够麦家院子里的人听见。
“开得起轿车，买不起眼睛？这年头，四条腿的牲口都上了路了。”
顾青野扭头瞅她一眼，眼里的惊讶遮都遮不住，嘴角差点没压住。
麦穗拍了拍他裤腿上剩下的泥印子，没抬头：“别憋着，想笑就笑。”
“没笑。”
“你嘴丫子都快咧到耳根子去了。”
顾青野把嘴角压回去，弯腰把自行车支好，拎起点心和酒，站在麦穗旁边，看着麦家那扇半敞的院门。
然后他收了脸上最后一丝笑意，肩背微微绷紧，不是紧张，是准备。
像上战场前最后检查一遍装备。
“走吧。”他说。
麦穗看了一眼他裤腿上还没擦干净的泥点子，又看了一眼麦家门口停的那辆轿车。
县长公子的车。
今天这顿饭，怕是比昨晚那顿还难咽。
她把围巾往上拽了拽，盖住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛亮得很，里头没有半点怵意。
她迈开步子，跨进了麦家的院门。
顾青野跟在她后面，两人中间隔了半步。