绸带都系反了。王美娘在盖头底下笑了一声，伸手替他重新系好。
洞房夜，秦重坐在床沿上，像一年前那样，手脚不知道往哪搁。王美娘自己掀了盖头，看着他：“你倒是说话呀。”
秦重憋了半天，憋出一句：“娘子的茶凉了没有？我给换一杯。”
王美娘愣了一下，然后忽然笑了，笑着笑着，眼里的泪就掉了下来。她想起涌金门外，人山人海里，那个挑着油担、袖子短了一截的后生。她想起那个醉酒的夜，他端着铜盆守了她一整夜，新衣裳上沾满了秽物，一句怨言没有。
“你道怎的？”秦重慌了，手忙脚乱地找手巾。
王美娘拉住他的手，摇了摇头：“不必了。往后……慢慢来。”
从此，临安城清波门外，秦卖油的油担旁多了个系围裙的妇人。有从前见过王美娘的人路过，愣在当场，揉了三遍眼睛才敢认。
那一夜龙凤烛灭了一盏，后来他补了十年的灯油，终究是亮了。