过了几日，王魁正在书房批阅公文，忽然一阵冷风穿堂而过，吹得烛火摇摇欲灭。他抬头——门口站着一个女子，藕荷色褙子，头上插着银簪，脖颈上一道红线，正是敫桂英。
王魁手里的笔“啪”地掉了。
桂英不说话，只是往前走，一步，一步，走到书案前，伸出手指，点了点桌上那方帕子。
王魁吓得魂飞魄散，扑通跪倒，磕头如捣蒜：“桂英！是我负了你！我给你做法事、修坟、塑金身——”
桂英终于开了口，声音像是从很远的地方飘来的：“我不要法事，不要金身。我只要你一句话——你那日在树下写字，我若不下楼，你又在哪里？”
王魁答不出来。因为他心里清楚：那日若没有桂英，他不过是在另一个巷口，继续在地上写策论罢了。他从来不敢承认这件事。
桂英笑了。那笑容让王魁的骨头缝里都往外冒凉气。
“你答不出来。我来替你答——没了我，你什么都不是。”
说完，转身走了。走到门口，回过头来，说了最后一句：“王魁，我不索你命。我只要你活着，日日记着这句话。”
当夜，王魁疯了。第二天仆人发现他时，他坐在书房地上，把那方白绢帕子撕成了一条一条，又一条一条接起来，嘴里念叨着：“你那日若不下楼……你那日若不下楼……”
宰相府退了亲。王魁被送回老家看管，没过半年，郁郁而终。
且慢——故事到这儿还没完。
王魁死后，有人去收殓他的遗物，在枕头底下发现了那条接起来的帕子。帕子上除了血迹，还多了一行绣字，绣工歪歪扭扭，像是在黑暗里摸索着绣的：“负心多是读书人。”
收殓的人打了个寒噤。他认得出，那是女人的针脚。
多年以后，有人在开封曲尺巷口的老槐树下，捡到一方旧帕子，上头隐隐约约有血迹和绣字。那人看了，随手扔了。一阵风来，帕子被卷起来，飘飘悠悠，不知落到了哪条巷子里。
从此那条街上，再没人见过敫桂英。只是有人说起，每逢阴雨天，百花楼的旧址附近，总能听见一个女子轻轻地问：“那日在树下写字，我若不下楼，你又在哪里？”
书读得越多，越该记着：良心不是写在纸上的。