她整个手掌压在王小莹肩胛骨内侧最紧的那块肌肉上，指节用力往下摁，然后慢慢画圈揉开，动作从头到尾都透着一股发自内心的认真。
林野在旁边看着，把烟从嘴里拿下来弹了一下烟灰。
他弹完之后才想起来这是在浴室，烟灰落在地上的水渍里，瞬间被水冲走了。
浴缸边缘搭着两条浴巾，一条深灰色一条浅灰色。
深灰色是王小莹的，叠得整整齐齐，边角都对得笔直，和她平时在办公室里整理文件时的强迫症一脉相承。
浅灰色是陈曼刚从柜子里拿出来的，还没来得及叠，边角微微卷着。
热水从花洒里不停地涌出来砸在地砖上，蒸汽把落地镜蒙得严严实实，三个人的身影在镜面上只剩下一片模糊的色块。
浴室里的空气混着沐浴露的白茶香和洗发水的蜜桃味，在狭小的空间里发酵成一团暧昧而温暖的气场。