细草。从这个距离看过去，她眼角那几道笑纹在光斑里清晰可见，带着岁月的痕迹，但那种痕迹在她脸上一点都不显得老，反而让她整个人看起来更生动了。
“你在等什么？”
她的声音轻得像气声。
林野低头，吻住她的嘴唇。
她的嘴唇是热的，带着爬山之后的体温和一点被风吹干后的微糙。
她的嘴唇在他贴上来的瞬间微微张开，然后合拢，含住了他的下唇。
落叶在他们身下发出细碎的声响。
她跪坐的姿势被那个吻带得不太稳当，身体微微后仰，膝盖在枯叶上滑了一下，她用手肘撑住了自己，手肘陷进落叶里，压碎了几片干枯的叶片。
她没有退开。
她的嘴唇和他的嘴唇之间只有极短的间隙，在那个间隙里两个人的呼吸交织在一起，一个是热的，一个更热。
她的舌尖从他下唇边缘探出来，像试探水温一样轻轻碰了一下，然后缩回去，然后碰到了他的舌尖。
林野的手从她后颈往前滑，手指穿过她散落的头发，贴在她脸侧，拇指按在她颧骨上方那一小块被阳光晒红的皮肤上。
她的皮肤很烫，不知道是太阳晒的还是别的什么。
她把手从他掌心抽出来，两只手同时抬起来捧住他的脸，手指从他耳侧穿过，插进他后脑勺的头发里。
她的指尖在他头皮上轻轻刮过，像梳子一样从发根梳到发尾。
她退开了一点点距离，嘴唇离开他的嘴唇，但双手还捧着他的脸。
她的目光在他脸上游走了一圈，从眉眼到鼻梁到嘴唇，最后和他对视。
她的呼吸还是乱的，胸口隔着薄薄的白色衬衫起伏着，能看到衬衫前襟下面那层裸色内衣的边缘轮廓。
“你……”
她的声音哑得厉害，说了一个字就停住了，清了清嗓子才继续，
“你倒是挺会吻的。”
“你也不差。”
她笑了一声，笑声在喉咙里滚了一下才从鼻腔里溢出来：“我拍过这么多年的吻戏，技巧总归是有的。”
“那你现在，”
林野看着她的眼睛，
“是在演戏还是真的？”