单，把那片浅灰色的面料揉皱了一角。
他没有急着继续，只是低头看着她的腿。
那朵红玫瑰在她的皮肤上绽放着，鲜艳的，带着一种近乎倔强的生命力。
他沿着那朵玫瑰的花茎往上移动，指尖蹭过她大腿内侧的皮肤，她整个人微微绷紧了一瞬，然后慢慢放松下来。
林野站起来，倾身压在她上方，一只手撑在她身侧，另一只手落在她腿弯处，把她那朵红玫瑰轻轻往上托了一下。
她仰头看着他，目光从下往上落在他脸上，嘴唇微微张着，她伸手勾住他的脖子，把他拉向自己。
“……哥，你扛着我的时候，那朵花是在你脸旁边。”
林野低下头，嘴唇重新覆上她的脖颈。
林野扛着那条花腿的时候，他的手沿着那朵玫瑰的轮廓继续滑动着，指腹蹭过那些细密的线条和转折，能感觉到颜料之下皮肤的温度。
林野扛着她的花腿，指尖在那朵玫瑰的花瓣边缘：“你纹这朵花的时候，有没有想过有一天会有人这样摸着它？”
张晶晶偏过头来看着他，目光里带着柔软和湿润：“没有。那时候我只想着，要让自己变得不一样一点。”
林野没有再说话。
他低下头，嘴唇落在那朵红玫瑰的旁边，在那片被纹路覆盖的皮肤上留下一个很轻的吻。
张晶晶的手指在他后脑勺上收紧了一瞬。
时间在那些细碎的声响中慢慢流淌。
窗外的夜色从深蓝变成了更深沉的墨色，窗台上那盏小夜灯的光在他们身边铺展开来。
张晶晶趴在他胸口，那朵红玫瑰在灯光的映照下泛着温润的光泽，她偏过头来看着他。
“哥，你刚才说，那条绳子已经不存在了。”
“嗯。”
“那我现在……是不是真的自由了？”
林野看着她：“你一直都自由。只是你自己没发现。”
张晶晶没有说话，她把脸重新埋进他胸口，手臂环过他的腰。
“……哥，谢谢你。”
谢他什么，她没说出口。
但林野觉得，那声“谢谢”里，藏着从合租屋到此刻的全部路途。
她闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀。
那朵红玫瑰在她腿侧安静地绽放着，和它旁边那行“爱谁谁”的小字一起，在夜灯的光线中泛着温润的、仿佛被赋予了生命的温度。