在后面抱着机器，小声说：“这孩子说话比《新闻联播》还省字。”
当晚，这八个字成了国内所有体育新闻的开场白。央视体育频道把这八个字做成片头——“我是门将。我的禁区。”——配上林默摇手指、单手接球、勾手指挑衅的画面，循环播放了三遍。背景音乐是《男儿当自强》。
网上炸了。
“八个字！一场采访只说八个字！”
“八爷！以后就叫八爷！”
“我是门将/我的禁区/不服你来/来了就趴下——这是诗人！”
还有人编段子，说记者再问一句林默就会说“我要睡觉”。
下面立刻有人纠正：那不符合八爷人设，少了一个字。
……
第二天一早，华国队大巴驶向球场。
林默靠窗坐着，额头顶着玻璃，看窗外的荷兰街道。
克劳琛坐在前排，回头看这个少年，目光里是对璞玉的欣赏。
大巴停在球场入口。外面的景象让所有人愣了一下。
人。
到处都是人。
一面巨大的五星红旗在人群中展开，旗面在荷兰晨风中猎猎作响。
举旗的几个中年男人手臂青筋暴起，把旗杆握得稳稳的，像握着什么不能放下的东西。
一群华国留学生挤在旁边，脸上画着国旗彩绘，手里举着手写标语牌。