人靠在她耳畔。连日压抑的悲愤似滔天的波涛，遮天蔽日，向他袭来。
他不想被她瞧见自己的脆弱，可他的脊背却不住地战栗，终是忍不住抽噎而泣。
长风穿巷而过，扯起承奕的衣衫，他也似没了重量，如一片落叶瑟瑟旋落，跪坐到了地上，手也顺着卿如许的胳膊滑落下来，只能用两手撑着墙面，埋着头，颓丧陨涕。
杨柳随风扬起，夜色也如垂柳一般动荡。
她低头，忽然理解了他。
眼前这个皇子，他骄傲的血统从未带给他荣耀与安定，他反而受困其中，无论是在那巍峨庄严的皇城，还是在这幽深无人的小巷，他亦如初见时那般，茕茕孑然，孤立无援。
他的母亲贵为妃子，半生深锁于重楼中，她无辜的爱情被绝望的等待逐渐腐蚀，年轻的面容被仓皇的岁月点点啃噬。她的一生，如青鸾舞镜，最终悲鸣而绝。即便她薨逝之后，却也只有自己的儿子一人会如此痛心地吊唁。
澄妃毕生在宁帝那里等不到的关爱，都是由这个年轻的儿子来百般弥补的。当他用尽全力，只为了去填补母亲心中的伤怀，而她母亲的死亡，也将他为她母亲辛苦堆叠起的高塔霎时推翻。他原本极力隐藏着的，对于父爱的缺失，如今连同母亲的那一份，合成一个巨大的黑洞，再也无法被自己忽视。可他心中的这份空洞，现在又有谁能填补？
他如同一张落于水上的宣纸，绝望无声地蔓延开来，令人窒息。
卿如许顺着墙，缓缓地蹲坐下来。她依然被承奕困在两臂之间，但显然，这个困着她的人，远比她更需要安慰。
也许承奕也只是无意识的，只是想要找到一个支撑。
她侧过头来，看了眼这个隐忍哭泣的年轻皇子，抬起手来，一下一下地拍着他的肩膀。
夜风凄凉，晓星渐沉。
这个狭长幽巷中的黑暗，成了一座临时的庇护所，隐藏了所有无用的坚强与骄傲，也就此埋葬了一个少年珍贵的赤诚，和那分源于温柔的软弱。
多年后，当他终于登上了皇权的巅峰，成为一个冷酷铁血的帝王时，午夜梦回，他依然会想起那个幽暗沉默的深巷，和那个无声陪伴着他的姑娘。
三日后，澄妃出殡，宁帝请示了皇太后，将澄妃追封为皇后，以皇后礼厚葬，谥号“宛华”。
卿如许听说后，只淡淡地说了一句：“宛转芳华春前尽，杜鹃啼血为谁鸣。”