子上拿起一个东西。
一个旧的搪瓷烟灰缸，缸沿有好几个烟头烫出的焦痕。
他用手指在缸沿上敲了三下。
嗒。嗒。嗒。
节奏不快不慢，透着一股漫不经心。
然后他转过身，准备走了。
走之前，他的右手抬起来，拉了一下门边的灯绳。
灯没亮，灯泡是坏的。
他低声说了句什么。
声音太轻，被走廊里灌进来的风吹散了。
林晚只听到了最后的两个尾音。
是“小心”。
脚步声远了。皮鞋踩在水泥地上，一步一步，越来越轻，最后消失在走廊尽头。
林晚在黑暗里又蹲了整整三分钟。
确认走廊上没有其他声音后，她才慢慢站起来。
膝盖“咔”的响了一声，蹲的太久，腿麻了。
她低头看了一眼手里的纸团，已经被汗浸的快要烂了。
她把纸展开，凑到窗缝漏进来的那点光下又看了一遍。
三条偏差，全记住了。
她把纸塞进嘴里。
用力嚼了两下，纸浆混着口水，苦涩的碎屑糊满了舌头。
然后咽了下去。
从杂物间出来，走廊上来了人。打杂的老王拎着水桶，叮叮当当的走过来。
“哎，小林，你怎么从那儿出来？”
“我、我找块抹布……张科长让我擦桌子。”
老王“哦”了一声，没多问，拎着桶拐进了水房。
林晚低着头回到总务科，在自己的角落坐下。
苏媚不在。桌上的杂志翻到了二十三页，烟盒旁边多了一个空茶杯。
林晚拿起钢笔，继续填那张履历表。
她的手抖得厉害。
让她发抖的，是那张残片背后的另一行字。
那行字不是铅笔写的，是毛笔。
笔画有力，一看就是练家子。
是佐藤的字。
日文写着一段很简单的结论——
“此人对林晚的了解程度，不像亲戚，更像是临时被安排好的证人。”
林晚把钢笔帽拧上，又拧开，拇指在铜夹上反复蹭着。
窗外的法国梧桐在风里摇晃，天色阴沉，压的很低。
佐藤已经起了疑心。
三天。
她只有三天时间。