丁的旧褂子。灶房的窗户纸破了三个洞，风一吹呼扇呼扇响。
林见山躺在堂屋的硬板床上，半条被子蒙着脑袋，露出灰白的头发茬子。林二强蹲在墙角啃一块干得能磕牙的棒子面饼子，看见王书记进来，饼差点没卡在嗓子眼里。
“粮呢？”王书记问。
林母撑着门框喘粗气，哆嗦着嘴唇挤不出一句囫囵话。
王书记等了五秒钟。
他转头看向院子东南角的猪圈。
“凑不出粮，猪抵。”王书记对民兵抬了抬下巴。“拉走。”
林母终于喘匀了那口气，两条胳膊横在猪圈门口，整个身子张开堵得严严实实。
“谁敢碰我的猪！你们这就是要逼死我们！”
民兵侧身绕过林母的胳膊肘，往猪圈里探了一眼。
然后停住了脚步。
“嫂子。”民兵咽了口唾沫。“你那猪，好像不用我们拉了。”
林母转头。
猪圈里，那头一百七八十斤的黑毛肥猪四脚朝天躺在猪槽旁边。嘴巴歪着，口鼻边凝着一团已经干涸的白沫，眼珠子翻白，身子僵硬，四蹄蹬直。
猪圈里弥漫着一股刺鼻的骚臭味。
院墙外已经聚了几个看热闹的邻居，纷纷往后退了好几步。
“猪瘟？”“别靠近别靠近！”“林家这猪死了？”
王书记的脸色铁青，一只手捂着鼻子，往后退了两步。
“林见山家的。病死的猪大队不要。欠集体的一百二十斤粮，一两不能少。”
他从口袋里掏出一张对折的纸，展开来，是大队打印的欠条。
“明天再交不出来，你家的宅基地使用权报到公社去重新审核。”
王书记把纸拍在林家门框上，转身走了。
两个民兵推着空板车跟在后面，走出去老远还在回头张望猪圈的方向。
林母两条腿一软，整个人顺着猪圈门滑坐在泥地里。
她盯着那头翻白眼的死猪，嘴巴一张一合，哭都哭不出声了。
她前脚在贺家院子里撂完狠话，后脚猪就没了。
真瘟死了。