他点开文档。
左栏，右栏，中间一条红线。
每一条他经历过的事，都被拆成左右两栏。左边是真，右边是假。
他往下翻。一条，又一条。
每翻一条，他脑子里那团搅在一起的东西就松开一点。
罢演。酒店。录音。
每一桩他曾反复质疑自己的事，在这份文档里都有了清晰的切口。
他翻到最后一页，盯着文档标题看了很久。
“你的记忆没有错。”
没人跟他说过这句话。两年里，没有一个人。
闻照野关掉文档，把两只手覆在脸上，坐了很久。
……
第二天下午两点。
访谈节目《面对面》录制现场。
这档节目不是娱乐综艺，是新闻频道的深度访谈。主持人姓方，做了二十年严肃报道，不捧不踩，问题直给。
闻照野选这档节目，不是因为它流量大。
是因为它不会给他台阶下。
录制前半小时，陈舟站在休息室门口，手心全是汗。
闻照野坐在化妆椅上，造型师在给他整理领口。镜子里映出他的脸，瘦了，颧骨比两年前明显了一截，但眼睛是清醒的。
“哥，稿子要不要再过一遍？”
“没有稿子。”
陈舟愣了。
闻照野站起来，把领口最上面那颗扣子解开。
“背稿子上去，和念声明有什么区别。”
陈舟张了张嘴，把话咽回去。
两点整，录制开始。
方远坐在对面，手里没有提词器，只有一张写了几行字的A4纸。
“闻照野先生，两年没有公开露面了。”
“是。”
“今天为什么来？”
闻照野看着镜头。
两年前他最后一次面对镜头，是工作室拍澄清视频。拍了七遍，每一遍都卡在同一句话上。
“我没有做过那些事。”
说不出来。
不是心虚。是那些材料里有太多真实碎片。酒店是真的，录音前半句是真的，推开粉丝是真的。真假缝在一起，他分不清自己在否认什么。
这种撕裂把他钉在原地两年。
现在他坐在这里。
方远在等。
闻照野开口。
“因为我想说一句完整的话。”
方远没追问，等他继续。
“这两年，很多人替我说过话。工作室发声明，律师发函，粉丝控评。”
闻照野的语速不快，每个字之间有短暂的间隔。
“但我自己没有说过。”
“为什么？”
闻照野停了两秒。
“因为我不确定自己记
本章未完，请点击下一页继续阅读！