转了半圈。
“我给她写了一段话。挺真诚的。谢谢她帮我。说想当面道谢。”
他顿了顿。
“已读都没有。”
闻照野把竹签放在桌上。拿纸巾擦手指，一根一根地擦。
“她不回很正常。”
程屿川偏头看他。
“你也给她发过？”
“没有。”
“那你怎么知道她不回？”
闻照野没接话。
纸巾被他团成一团，扔进烧烤摊旁边的垃圾桶。准得很。
程屿川盯着那团纸巾落进桶里，脑子转了几秒。
然后他坐直了。
“师兄，你帮我发一条行不行？”
闻照野看他。
“你的信息她可能会看。”程屿川的语速比平时快了一点，“毕竟你们之间有那么大的渊源。你帮我转达一下谢意。不用长，就说一声就行。”
烧烤摊的老板在翻铁网上的鸡翅。油滴进炭火里，滋的一声。
闻照野没有答应。
也没有拒绝。
他端起矿泉水喝了一口。
程屿川等了一会儿，补了一句。
“如果她回了，截图给我看。”
矿泉水盖被拧回去。
塑料瓶放在桌上，被闻照野的手指轻轻按了一下，瓶身凹进去，又弹回来。
过了很久。
烧烤摊的烟换了个方向，往西飘了。
闻照野说：“我想想。”
程屿川没有追问。
他拿起另一串茄子，啃了一口，含含糊糊说了句：“不急。”
两个人又坐了一会儿。
闻照野先站起来。
“回去了。”
“好。明天杀青宴见。”
闻照野走了两步，又停下来。
没有回头。
“你那条采访。三年前那条。”
程屿川愣了一下。
“我看到了。”
闻照野的声音很轻，被烧烤摊的排风扇盖掉一半。
“一直都在。”
他没有再说什么。
脚步声往片场方向去了。
程屿川坐在折叠椅上，手里的竹签举到嘴边，忘了咬。
过了好一会儿，他低头笑了一声。
把竹签放下。
矿泉水瓶上，闻照野按出来的那个凹痕还没弹回去。
程屿川看着那个凹痕，自言自语。
“师兄你这个人。”
他把两个人的垃圾收了，扔进桶里。
折叠椅没收。
明天还有杀青宴。