息传到林见微耳朵里的时候，她通常在爬山，在逛菜市场，在学做当地的一道菜。
……
后来在一个山城的客栈住了很久。
客栈在半山腰，后院种了棵柿子树，老板娘养只橘猫，每天傍晚跳上她窗台，蹲着晒最后一缕阳光。
十一月中旬，入冬要囤炭，林见微闲着帮老板娘劈柴。
斧头落下，木头裂成两半，断面干净。
系统026冒出来，语气比平时慢了半拍。
【VV，闻照野今天上了个专访。《人物》年刊，年度演员封面。采访里问到感情状态。】
它顿了一下，声音轻了一档。
【他说“有人在”。】
斧头落下去。
木头没裂，刀口卡在中间，歪了。
林见微看了一眼那块劈歪的柴，把斧头拔出来，重新摆正，再来一下。
这次裂得很干净。
“嗯。”
系统026等了三秒，没等到别的。
过了会儿，林见微把劈好的柴码到墙边。
“跟我没关系。”她说。
系统026没接。
它偷把这句话的声波存了一份。
很平，没起伏，反复验证了三遍。
确实没有。
……
十二月，年末。
【V，第四十三届华荣奖提名出了。闻照野凭邬岑的新片《回声》第五次提名最佳男主角，邬岑那部也拿了最佳导演提名。】
林见微在客栈阳台晒太阳。
山城的冬天干冷，阳光暖。
橘猫趴在她脚边，尾巴搭在拖鞋上。
“嗯。”
她眼睛没睁，“程屿川呢。”
【没提名。不过他去年那部喜剧拿了观众选择奖，领奖时说“我终于不用靠判官吃饭了”，笑了全场。】
林见微嘴角动了一下，没说话。
橘猫翻了个身，露出肚皮。