张蔷下意识地抱紧了怀里的吉他，微微挺了挺背，努力让脸上的表情看起来不那么紧张。她身穿那件洗得发白的碎花棉袄，站在录音棚门口昏黄的灯光下，虽然打扮朴素，但那双亮晶晶的眼睛里透着一股子不服输的劲儿。
“小姑娘，就是你吧？”主任打量了她一眼，目光里带着一丝审视，但语气却温和而鼓励，“听老郑说，你从北京带着磁带跑去上海，绕了一圈又回来了？”
张蔷点了点头，声音不大：“嗯……跑了一圈，四家出版社都没要我。”
主任听了，没有露出任何惊讶或怜悯的表情，反而笑了一声：“那四家出版社不要你，不是你的问题——是他们还没学会挑好货。咱们这个棚子，不看出身，不看背景，就看好不好听。你准备好了，就跟我进来。”
他转身推开录音棚的隔音门，一股更加浓郁的电线和仪器特有的气味扑面而来。门内的空间宽敞明亮，控制台前各种旋钮和推子在灯光下反射着温润的光泽，透过巨大的隔音玻璃，可以看见里面那间铺着浅色地毯、摆着几支麦克风和谱架的录音室。
“设备都已经热好了，”主任拍了拍控制台前一张皮椅的靠背，“混音台昨天刚做完校准，收音话筒也换上了新振膜。小姑娘，你进去里头，随便唱几嗓子——别紧张，就当在自己家练歌一样。”
张蔷站在录音棚入口，望着眼前那些只有在梦里才见过的专业设备，握着吉他背带的指尖微微发白。她深吸了一口气，转过头，看了张家栋一眼。
张家栋迎着她的目光，轻轻点了点头，没有说话，但那目光里带着一种笃定的力量，像是在说——去吧，你行的。
张蔷用力抿了一下嘴唇，抱着那把旧吉他，迈开步子，一步一步走进了录音室……