香炉里的声音。
祠堂外的人群里，几个方才还尖声议论的妇人把嘴抿得紧紧的，连大气都不敢出。
刚才出头的那个婶子把头别到一边，不敢去看苏晓的方向。
四叔公站在祠堂门口，嘴唇翕动了半天，一个字也说不出来。
顾大郎没有再说什么。
他向后退了一步，站到苏晓身边，然后朝她伸出手。
不是拉她的袖子，而是伸出手——当着全族男女老少的面，掌心朝上，稳稳地，伸向自己的妻子。
苏晓看着那只手。
她想起出嫁那天，他出气多，进气少的躺在炕上，连拜堂都不能。
更不用说握她的手。
如今他的手还是瘦，骨节分明，但那骨头里有一股力气，是她用了这半年多的时间，从鬼门关一寸一寸挣回来的。
她把自己的手放上去。
他的手是温热的，和从前那种冰凉完全不一样。
顾大郎牵着她的手，迈过祠堂那道被磨得发亮的青石门槛。
苏晓的脚跨过门槛时，她听见身后的人群里有倒吸冷气的声音，有压得极低的议论，但没有一个人敢站出来阻拦。
她低头看了一眼脚下——那道门槛上磨得最亮的地方，不知有多少女人曾跪在门外，从老祖宗起就没让她们踏进半步。
今天，她走过来了，当着所有人的面走进来了。
两人并肩站在顾家祖宗牌位前。
香案上烛火通明，牌位上几十个名字安静地俯视着他们。
顾大郎取了三炷香，分了两炷递给苏晓，一炷留给自己。
他没有说什么惊天动地的话，只是对着牌位深深一揖，说了一句：“列祖列宗在上，不肖子孙顾舒云携妻苏氏，敬拜祖先。”
苏晓接过香，举过头顶，躬下身子。
三炷香插进香炉里，烟雾袅袅地升起来，绕过顾家列祖列宗的牌位，散在清晨的天光里。
祠堂里很安静，祠堂外也很安静，只有香炉里的新香在嗤嗤地燃着，烟雾一缕一缕地往上飘。
顾老太站在祠堂门口的人群里，用袖子捂着嘴，眼泪顺着满是皱纹的脸颊往下淌，嘴角却拼命往上翘。
苏晓直起身时，看了一眼身旁的顾大郎。
他正将香举到额前，闭上眼，薄唇微启，似在和祖宗说着什么。
她想，她这一世应当是嫁对人了。