一声轻微、却因环境的绝对寂静而显得异常清晰的脆响，骤然斩断了房间内那唯一具有生命象征的节奏。
佩图拉博手中那支陪伴他处理了无数军务、由特殊合金打造、理论上足以承受原体握力的笔，被他无意识间、在思绪翻涌至某个尖锐痛点时骤然爆发出的握力，硬生生从中折断了。
断口并非整齐，呈现出金属在巨大屈服应力下最终崩裂时的、参差不齐的纤维状。
一小截笔尖甚至因受力过猛而崩飞出去，在光洁的金属桌面上弹跳了几下，发出几声细微的“叮咚”声，最终滚落到阴影里。
笔尖的移动永远停止了。
面前数据屏上滚动的战术符号与数字依旧在无声闪烁，如同冷漠的星河。
门外走廊里的卡莉芬，身体几不可察地微微一颤，嘴唇抿紧，但她依旧没有推门进去，只是将目光从门缝处移开，低下头，盯着自己脚下冰冷的地板花纹。
佩图拉博没有动。
他他只是低着头，保持着握笔的姿势，凝视着手中那断成两截的残骸，凝视着暴露出来的、扭曲变形的内芯金属。
他那巨大的、包裹在毫无装饰的灰暗动力甲下的身躯，似乎变得更加僵硬，更加沉重。
此刻，他仿佛不再是一个活生生的生命，而是一座内部应力已达到临界点、却因外在结构过于坚固而未曾崩塌的山岳，正将他所坐的金属王座，连同其下奥林匹亚的岩层，一同向着星球冰冷的地核深处无可挽回地压陷下去。