流淌的鲜血。
他转过身，迈着沉重而决绝的步伐，在塔里忽台、秦夏以及所有高层将领复杂目光的注视下，头也不回地离开了指挥层。
那高大的背影，依旧挺拔如松，却仿佛带上了一层无形的、沉重的阴影。
沉重的舱门在可汗身后无声滑闭，将内外隔绝。
指挥层内，死一般的寂静维持了数秒。
直到可汗的脚步声彻底消失在走廊尽头，那种令人窒息的威压才稍稍缓解。
众人不约而同地、极其轻微地松了口气，但随即，目光又复杂地投向了依旧单膝跪地、僵在原地的帖木儿，以及他面前那断成两截、沾染着原体鲜血的魔刃残骸。
帖木儿缓缓地、极其艰难地抬起头。
隔着目镜，无人能看清他此刻的眼神，但他紧握的双拳，指节因过度用力而同样泛白，甚至在微微颤抖。
他死死盯着可汗离开的那扇紧闭的舱门，胸膛剧烈起伏，呼吸面罩下传出粗重而压抑的喘息声。
无声的怨怼，混合着巨大的委屈、未能辩白的不甘，以及一丝被当众严厉惩戒的羞愤，如同毒蛇，在他心中疯狂滋长、噬咬。
“为什么……”一个极其轻微、几乎微不可闻，却充满了痛苦与不解的声音，从他紧咬的牙关中溢出，被呼吸面罩过滤得模糊不清，“我奋勇杀敌……我缴获强敌的武器……我究竟……做错了什么？！”
无人回答。
只有地板上，那断刃与原体之血，静静诉说着方才发生的一切，以及那道深深烙印在第六十四连乃至所有人心中的、名为惩戒与救赎的伤痕。
而帖木儿目镜之后的眼眸深处，那最初只是微弱火苗的困惑与委屈，在无声的诘问与众人沉默的注视下，正悄然转变为另一种更加灼热、更加危险的东西——
一丝被强力压抑、却难以熄灭的……愤怒。