个人在地图前并排站着，像两座沉默的山峰。
窗外的天色已经蒙蒙亮了，晨光透过窗纸洒进来，把地图上那些红蓝标记照得格外清晰。
"你亲自指挥？"徐司令皱眉问。
"我亲自坐镇砖窑指挥部。"余生转过头看向老首长，"五个阵地的指挥员全部配了加密步话机，通信频段每两小时更换一次。”
“一旦发现敌情，三十秒内就能完成目标分配和火力调度。"
徐司令沉默了一会儿，然后伸手在他肩膀上重重拍了一下。
那一拍的力道很大，带着一个老兵对另一个老兵的全部信任和托付："你去吧，大典那天，我就在城楼上。”
余生后退一步，立正，敬了一个标准到极致的军礼："保证完成任务。"
他转身走出作战室的时候，晨光正好从东边的山脊上铺过来，把他整个人镀上一层暖金色的轮廓。
段鹏靠在院门口的车上抽着烟等他，见他出来把烟头一掐扔进土里，拉开后座车门。
"回砖窑？"段鹏问。
余生钻进车里，说了一个字："快。"
轿车沿着山路疾驰而下，车窗外的华北平原在晨光里铺展开来，庄稼地、村庄、公路、河流，像一幅正在苏醒的巨幅画卷。