专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。
分量忽然重了。
赵小梅坐在后排，抱着练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。
妇联主任放下材料，看向林秀禾。
“你有什么想说的？”
会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。
窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。
她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放着自己的报名回执。
那张纸并不厚，却是两辈子才换来的东西。
“我想问一个问题。”
她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。
“从我记事开始。”
“洗衣服的是我。”
“做饭的是我。”
“照顾林卫东的是我。”
“挣工分的是我。”
“后来工作也是我自己考上的。”
“现在高考。”
“还是我自己报名。”
她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。
“这些年。”
“我一直在做你们希望我做的事。”
“那现在。”
“我想做一件自己想做的事。”
会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。
林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。
“为什么不行？”
林建国张开嘴又闭上，桌上的茶水已经凉透，他一句话都说不出来。
因为所有理由，刚才已经说完了。而那些理由，摆到这里以后，连他自己都站不住脚。
林秀禾继续说道：
“我十八岁了。”
“供销社录用通知上写的是我的名字。”
“高考报名表上写的是我的名字。”
“以后大学录取通知书。”
“也会写我的名字。”
她把报名回执收进布包，动作平稳，像收起一件属于自己的东西。
“所以从今天开始。”
“我的人生。”
“我自己决定。”
先是一片寂静，下一秒，不知道是谁先鼓起掌。
啪，很轻的一声。紧接着，
第二个。
第三个。
第四个。
掌声越来越多，越来越响，连会议室外面围观的人都跟着鼓掌。
王秀兰坐在那里，脸色发白。
林建国低着头，始终没有再开口。
而妇联主任翻开最后一页记录，写下结论，钢笔在纸面划过留下清晰的一行字。
《关于林秀禾高考报名纠纷调解意见》