老人拎着菜慢慢往家走，远处有人喊了一声开饭了。
这座城市已经恢复正常。
没人知道地下曾经有一头失去姐姐的龙哭到整座地脉都要崩塌，也没人知道一个女孩曾经在这间房子的设定里，给自己安排过酸奶、拖鞋、漫画和打折传单。
楚子航在窗边的折叠椅上坐下。
椅子有点窄，坐起来并不舒服。
他却没有动。
夜色一点点压下来，屋子里没有开灯，只有楼下路灯的光从窗缝照进来，在地板上切出一条浅黄的线。
他的手一直放在口袋里，握着那把钥匙。
钥匙被体温熨得发烫。
很奇怪。
这明明只是一把能打开防盗门的普通钥匙，可它现在像一枚钉子，把他牢牢固定在这间屋子里，也固定在那场地底雨夜里。
他没有哭。
楚子航很早就不太会哭了。
高架桥雨夜之后，他学会的是追，查，练刀，进学院，杀死侍，找奥丁。
哭没有用，后悔也没有用，可不哭不代表不疼。
他坐了一整夜，中途手机亮过几次，苏茜发来一条消息。
【到了吗？】
他看见了，没有马上回。
过了很久，他才打下两个字。
【到了。】
苏茜没有追问，只回了一句。
【别待太久，还有人等你。】
楚子航看着那三个字，指尖停了一下。
他知道有人还在现实里等他回去；狮心会，学院，任务，奥丁，还有苏墨那句活下去。
这些东西都在把他往外拉，可这间屋子像一个被伪造出来的梦境，安静得让人不想醒来。
天快亮的时候，窗外泛起很淡的灰白。
楚子航终于站起身。
他把那盒酸奶从冰箱里拿出来，放到茶几上没有打开，又把那张写着“酸奶快过期”的便利贴压在下面。
做完这些，他走到门口。
临出门前，他回头看了一眼。
沙发，漫画，拖鞋，绿萝，笔记，冰箱。
一切都还在，像她随时会从厨房探出头来，笑着问他怎么这么晚才来。
楚子航关上门。
锁舌咔哒一声合上。
他把钥匙拔出来，握进掌心。
楼道里很安静。
他站了几秒，转身下楼。
属于天才屠龙者的一面已经完全苏醒，可高架桥雨夜里的那个无助男孩，还有北京屋门前那个拿着钥匙的人，都没有真正走出来。
他只是把门关上了。
但那把钥匙还在，代表给钥匙的人可能还会回来。