秦牧低头看了一眼虎口上那道干涸的血痕：“蹭的。”
苏晚没问蹭了谁。她把水杯递过去，秦牧接过来喝了一口。凉白开，不知道放了多久。
“你妈醒过一次，问你去哪了。我说你出去买药了。”苏晚的声音很低，“她信了。”
秦牧握着杯子没说话。
苏晚也没再说话。她就蹲在旁边，两个人在黑暗的巷子里保持着不远不近的距离。
过了很久，秦牧开口：“你那个基层报道的选题，台里真的毙了？”
苏晚的表情有一瞬间的僵硬：“你怎么知道的？”
“猜的。能让市级经侦副队长停职的人，压一个地方台的选题不算什么。”
苏晚沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。那笑里没什么高兴的成分。
“我主编打电话来，说选题方向有争议，让我先暂停。用的原话是'等等风向'。”她把下巴搁在膝盖上，“在我们这行，'等等风向'就是'别搞了'的意思。”
“你打算怎么办？”
苏晚偏头看了他一眼：“你在问我会不会退？”
秦牧没回答。
“不退。”苏晚的语气很平，像在说今天的天气，“台里不让播，我可以写。写了发不出去，我可以存着。总有发出去的那一天。”
秦牧看了她一眼。
在暗巷微弱的光线里，这个女记者的侧脸线条很硬，不像是那种会被一个电话吓退的人。
秦牧把杯子里剩下的水喝完，站起来。
“进去吧。明天可能会很长。”
苏晚站起来，走到门口停住脚：“秦牧。”
“嗯。”
“电话那头那个人，你知道是谁了吗？”
秦牧把院门关上，插好门闩。
“还不知道。”他把那张纸条从口袋里摸出来，在手指间转了一下，“但有人知道。”