小烬。
张小烬脚下一顿，往后退了半步，镜片后的目光扫过他，嘴角微微勾起：“陈四爷好雅兴，这个时辰来算卦？”
陈皮斜了他一眼，“轮不到你管。”
张小烬耸耸肩，扶了扶眼镜，侧身让开，推门进了屋。
屋里点着灯，暖黄的光晕散开。
程柚坐在桌上。
没错，是坐在桌上，不在椅子上。
裙摆垂下来，两只脚悬空晃着，一下，一下，鞋尖磕着桌腿，笃，笃。
她看不见灯，但灯亮着，脸上有暖意，她就冲着有暖意的那个方向偏着头。
听见门轴响，便朝着张小烬的方向看去。
“回来啦。”
张小烬笑着走过去：“坐桌上做什么，没骨头？”
“等你。”程柚朝他的方向展开双臂。
张小烬凑过去让她抱。
发间的桂花油味道，混着夜露的凉气，一起贴上他的颈侧。
很香。
“今天吃什么？”
“辣子鸡。”张小烬说，“张小鱼炒的，留了您那份，还温在灶上……还有酒酿圆子。”
程柚的手往上摸，摸到他的耳朵，指尖捏住耳垂，捻了捻。
“你耳朵怪热的。”她笑起来。
“……是吗。”张小烬低笑一声，站着不动，任她捏。
捏了一会儿，他弯腰，把人从桌上掂了起来，换了个抱法，让她坐得稳些。
程柚顺势环住他的脖子，脸从他肩膀挪到颈窝，呼出的气打在他领口。
“走啦。”她说，“圆子要坨了。”
“嗯。”
他抱着她出门，锁门，把钥匙塞进她手心里。
她攥着钥匙，钥匙一点点被掌心焐热。
夜里的巷子很静，只有他的脚步声，一下，一下。
很稳。
很有安全感。