她没有再往下说，只是直起身，拍了拍他的肩头，转身朝门口走去。
走到门边时，脚步一顿，侧过头来：“一周后卯时，车站。你一个人来。”
门被拉开，夜风灌进来，吹得桌上的茶汤泛起细碎的涟漪。
解九爷坐在原地，许久没有动。
指尖还搭在杯沿上，那盏茶已经凉透了。
他低下头，看着茶汤里自己的倒影，忽然低声说了一句：“程柚……你真是个祸害。”
语气里没有恼怒，只有一点说不清道不明的、无奈的纵容。
当他决定与她……一起时，他就已经亲手拆了自己半生筑起的、那座名为“理智”的城防。
她一开口，他便已没了退路。
那些冠冕堂皇的理由，不过是他替自己找的台阶，好让这场失控显得不那么狼狈。他没有再试图理清这团乱麻，只是任由那点从未有过的的柔软在胸腔里蔓延开来。
夏栀秦："沦陷了！"