最后定格的那两个画面：加勒比海上空B-52投下的细长阴影，和喜马拉雅山脊上双方士兵对峙的剪影，然后天幕缓缓熄灭，沉默降临。
他转过身来，对着会议室内全体政治局委员和军事委员会成员下达了一连串简洁而果断的命令。
“现在，立刻发动全联盟内的所有舆论工具，全面安抚民众。
天幕结束前留下的这个尾巴，会对全世界都造成海啸般的舆论影响。
我们不用管西方资本主义会怎么应对，让他们在自己的恐慌里打转去吧。我们首先要确保的是，联盟内部不要因此出现动荡和混乱。
天幕上只是说到了核战争的悬崖边缘，并没有说核战争在未来已经爆发，现在你们马上，立刻去安抚人民，通过广播、报纸、工厂委员会的集会，告诉他们天幕上的事实。
还有，如果有人趁机散布谣言，渲染恐怖气息，不要犹豫，马上把他逮捕起来，按战时法律处置。
现在社会主义阵营所需要的是稳定，前所未有的、铁一般的稳定。有没有爆发核战争，明天天幕自然会告诉我们。
但是今天我不希望听到苏联内部出现任何动荡的消息。”
随着斯大林的一声令下，整个苏联及其社会主义同盟国以惊人的效率飞速运转起来。
塔斯社的辟谣通稿被翻译成几十种语言发往各加盟共和国和东欧卫星国；内务部的秘密警察在各主要城市加强了巡逻，逮捕了一批趁乱散布末日论和恐慌言论的造谣分子；
工厂和集体农庄的党委书记们组织工人和农民集中收听莫斯科广播电台的安抚讲话。整个社会主义阵营以令西方资本主义世界瞠目结舌的高效运转起来，把恐慌的苗头牢牢地摁在了地上。
就这样，全世界的人民在忐忑不安中度过了一个心惊胆战的不眠之夜，从北京到巴黎，从莫斯科到华盛顿，无数人躺在床上却睁着眼睛，盯着窗外那道沉默的光幕，等待第二天早晨八点的到来。
1949年12月6日，上午八时整，天幕再度准时亮起。此时全世界的人民都在屏息以待，他们都想亲眼看一看，在未来的一九六二年，第三次世界大战是否已经爆发，那场悬在人类头顶的核战争，是否已经开启。
(感谢芷云在云边、Gauterizer、委屈兮兮的周绮等各位的打赏)