花板。
天花板上什么都没有，白白的，光光的。他把手伸过去想碰碰小李的手，手伸到一半又缩了回来。
他怕吵醒她，也怕她醒着。
有一天晚上小李又出去了，周五金一个人在家，喝了半瓶白酒。他拿出手机想给韦红霞打电话，犹豫了半天，还是没有打。
他不知道该说什么，说“小李变了”？变了他早就知道。说“我后悔了”？后悔有什么用。他把手机放在茶几上，又喝了一杯。
酒很辣，辣得他直咳嗽。他想起第一次见到小李的时候，她穿着白短袖，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。
那时候她多好啊，安安静静的，说话轻声细语。他以为找到了真爱，以为这辈子终于有人陪了。现在人还在，心不在了。
小李的奢侈生活不是没有代价的。金霞土特产店的利润被她一点点蚕食，像蚂蚁啃骨头，表面上看不出什么，里面已经空了。
周五金对过几次账，每次都对不上。
干货损耗越来越大，利润越来越薄。他问小李她说“货坏了，扔了”。他问坏的货在哪，她说“扔了，垃圾桶倒了”。
他不信，但又不能翻脸。她是他的老婆，这家店有她一份。