就走，但她的脚钉在地上，动不了。
小杰的电话一遍一遍地在脑子里响，那些催促的声音像锥子一样扎进她的耳朵里。
她闭上眼睛，深吸了一口气，又睁开。
“行。四万块，明天给我，我搬过来。”
说完，她转过身走了，没有回头。
王老三站在门口，看着她的背影消失在巷子里。他没有叫她，也没有追上去。
第二天，王老三把四万块现金送到韦红霞的家里。
韦红霞去银行存了钱，五万块打到了小杰的卡上。
小杰收到钱以后发了一条消息：“妈，收到了。谢谢你。”
她看着那几个字，看了很久，把手机放在灶台上。
那天下午，韦红霞在家收拾自己的东西。东西不多，几件换洗衣服，一双布鞋，那件旧红毛衣，叠好，装进布袋里。
她站在那间朝南的房间中间，窗台上那个玻璃瓶空了，风从窗缝里钻进来，吹得窗帘微微地动。
韦红霞站在那里，把这间屋子看了一遍。
这是赵大彪帮她盖的，他说靠南的，阳光好。他没有住过一天，她也没有住多久。
韦红霞走出新房，把门关上了，锁头咔嗒一声。
她走到院子里，枣树站在她面前。她伸出手摸了摸树干，树皮粗糙，硌手。