经凉了的茶，慢慢喝着，像是把这几个月要说的话咽下去了一部分。
那天晚上韦红霞坐在床边，窗外的月亮很薄，像一枚被洗了很久的旧硬币。
她把那件旧红毛衣从枕头底下摸出来抱在怀里，她不知道自己会不会收下那本房产证，也不知道自己还能在这间屋子里住多久。
但她知道，有人把一份很重的东西放在了她手里，不是因为她是保姆，是因为她是她。
孙老头说“假结婚”三个字的时候，正在给那盆月季浇水。
水壶举得不算稳，但他的手没有抖。
“红霞，你想不想有个名正言顺的身份，我再把房子过给你。我不是要你怎么样，就是领个证，写个名字，让外人没话说。”
韦红霞站在阳台门口，手里拿着抹布，没有擦，也没有放下来。
她看着孙老头的背影，他的背弯了，但站在那里浇水的时候，像一棵被风吹了很多年还没有倒的树。
他把水壶放回墙角，转过身看着她。
“我知道你在想什么。你怕别人说闲话，怕你儿子多想。红霞，你住了快一年了，这间屋子早就有了你的痕迹。你走了，它又空了。”