盏夜灯的微光，然后是孙老头的脸，他没有穿外套，只穿着一件单薄的睡衣，肩膀微微佝偻着，像是被一层说不出口的牵挂压弯了。
他没有说话，只是站在那里看着她，像是那个从很远的地方走过来的人，终于走到了一扇愿意为他打开的门前。
韦红霞伸出手，拉住他的手，他的手很凉，骨节突出，像一截用了很多年的木器，表面被磨得光滑，但没有裂纹。
她没有松开，牵着孙老头慢慢走回床边，让他坐下来。
然后她在他身边躺下，像是早已知道他会来，也早已为他留出了那片位置。
孙老头也慢慢躺下来，侧过身，把韦红霞轻轻拢进怀里。
他的手臂环过来时，韦红霞感觉到他的呼吸喷在她的颈侧，缓慢而均匀。
像是终于越过了一道漫长的门槛，在她说不上是平静还是安稳的气息里放下了他手里的行李。
孙老头的身体很单薄，但贴过来的时候是热的，像一盏亮了很久的灯，散热缓慢而持久。
这一次和上次一样。他弄得很慢，很轻，像一个人在夜里走过一条熟悉的路，他知道每一处转弯，知道哪里会踩到碎石子，所以他不急。