？"
"听到了。"
下午五点。营业结束。
最后一个客户离开。丽莎关了系统，出纳们锁好抽屉。
玛丽亚站在前台后面，看着空荡荡的等候区。椅子上留着人坐过的温度，地板上有从外面带进来的沙尘脚印。
门外的队伍没有完全散去。下午晚些时候才赶到的人被告知已经结束营业，有些走了，有些没有。十几个人还站在人行道上。
其中一个老太太坐在银行门口的台阶上。七十多岁，穿一件洗得发白的印花裙，手里攥着塑料文件袋。从下午四点一直坐到现在。
傍晚的光从西边过来，把她的影子拉得很长，投在银行大门的玻璃上。
玛丽亚拉上了百叶窗。
然后她回到小办公室，坐下来，按FDIC的要求整理交易记录。手指在键盘上移动，数字在屏幕上排列。
很安静。只有空调和键盘的声音。
IndyMac的最后一天就这样结束了。
这是开始。