了助手准备好的文件夹。
里面是一份十分钟前刚刚翻译完成的、还带着打印机墨味的中文公告全文。
他在车上读完了它。
读完之后，他没有立刻做任何事情。
他只是看着窗外。首都的夜。长安街。空中已经没有烟花了。但空气里似乎还有那种淡淡的、火药燃烧后的余味。
车开过广场。广场上还有最后一批游客。他们在拍夜景。明天早上，他们就要离开首都了。
他们离开的时候，会带走一个完美的、强大的、自信的中国的印象。
那个人在车上看着他们。
然后他闭上眼睛，靠在椅背上。
他知道，从今天晚上开始——从那份公告发布的那一刻开始——他将要在接下来的几个月、几年甚至几十年里，处理这件事的全部余波。
他不知道这件事最终会通向哪里。
但他知道，刚刚被全世界看到的那个完美的奥运闭幕式，是一个时代的结束。
不是中国的时代结束了。属于中国的时代刚刚开始。
是另一个时代结束了。
那个由美元单极秩序、由华尔街主导全球资本流动、由"美国信用即全球信用"这一假设支撑了整整三十年的时代——在他刚刚读完的那份公告里，已经露出了第一道裂缝。
这道裂缝不会立刻撕裂整个体系。
但它从今天开始，再也合不上了。
那个人睁开眼。
车正在驶过一条没有路灯的小街。两边的居民楼大部分都已经熄灯了。首都在睡觉。首都在为奥运的结束疲惫地、安详地睡去。
他对司机说了一句话。
"开慢一点。"
司机点头。车速慢了下来。
那个人重新闭上眼睛。
外面的世界很安静。