孩子“不听话”上。
承认自己说话重，对她来说并不容易。
顾承安沉默片刻。
“有时候是。”
顾母脸色一僵。
如果是以前，她一定会立刻反驳。
可现在她看着空房间，反驳的话像没有力气。
她低头揉着那只小袜子。
“我也是为了他们好。”
顾承安听到这句话，忽然想起大宝说过的那句：
“可是我也只是小孩。”
他缓缓抬起眼：“妈，为了他们好，不是让他们怕我们。”
顾母怔住。
屋里安静得只剩下空调运转的声音。
顾承安走到大宝房间。
大宝的房间更整齐。
孩子本来就习惯把东西收好，离开前也没有弄乱什么。
书桌上摆着一支铅笔，是他平时做题用短了的。
顾承安拿起来，心口突然发涩。
大宝总是太懂事。
懂事到他这个当父亲的，常常忘了他也需要被安慰。
顾母跟过来，站在门口。
她看着大宝空出来的书架，声音哽了一下。
“他走的时候也没哭。”
顾承安垂下目光，声音里带着疲惫：“他在车边哭了。”
“我没看见。”
“他不想让您看见。”
顾母的脸白了白。
这句话比任何指责都让她难受。
孩子不是没有情绪。
只是已经学会了藏。
林诗予从卧室出来时，正好看见母子俩站在儿童房门口。
她手里拿着手机，脸上带着一点迟疑。
“你们还没吃饭吧？我点外卖？”
顾母看她一眼，没说话。
顾承安也没有胃口。
“不用了。”
林诗予站在走廊里，忽然觉得这个家虽然安静了，却并没有轻松。
孩子走了。
但剩下的那些沉默，反而更重。
夜里，顾承安躺在床上，怎么也睡不着。
林诗予已经睡了。
她睡得很沉。
顾承安看着天花板，耳边却总像有小宝的声音。
“爸爸，我想去妈妈家。”
还有大宝那篇作文。
“我想有个安静的家。”
他翻身坐起，走到客厅倒水。
路过儿童房时，他停下脚步。
门半开着。
里面黑漆漆的。
顾承安站在门口，忽然觉得心里空得发冷。
他曾经以为，签下名字只是退让一步。
可到了夜深人静时，他才真正明白。
有些失去，不是在签字那一刻发生的。
而是在过去每一次忽略里，一点一点攒出来的。