好……”
救护车在清晨街道上疾驰，鸣笛声撕开十二月的冷空气。
刘海中坐在担架旁边，紧握着王彩凤的手。路面不平，车身偶尔晃一下，王彩凤的身体就跟着颤动。
医生蹲在对面，一手按着王彩凤的颈侧，另一只手拿着对讲机跟医院说话：“……七十五岁女性，情绪激动后突发昏迷，疑似脑出血或心梗，正在转运途中，预计十分钟到达……”
刘海中听不太清医生说什么，他只盯着王彩凤的脸。眼睛还半睁着，嘴唇从发紫变成灰白。
医生拍了拍王彩凤肩膀，“老太太？老太太能听到吗？”翻开眼皮用手电照一下，脸色变了。“老人家，”医生抬头看着刘海中，“您老伴情况不太好。”
刘海中张了张嘴，喉咙里只有“啊、啊”声。他只能把王彩凤的手握得更紧，泪水涌出双眼。
车身又颠了一下，王彩凤的头往旁边歪了歪。
医生伸手又按住颈侧，沉默了两秒，对前面说：“再开快一点。”
刘海中感觉到老伴的手，在他掌心忽然软了下去。
他喉头发出嘶哑的嗬嗬声，身体往前一倾，额头抵在担架边沿，也失去了知觉。
救护车拐进医院大门，医生直起腰，擦了把额头的汗。
“老人家？老人家！”医生摇了摇刘海中，“快，担架车！两个一起推进去！”
刘海中再醒来时，躺在急诊观察床上，手背扎着针。医生站在床边，手里拿着一份病历，见他睁眼，低声说：“老人家，您爱人……送来的路上心跳就停了，抢救了四十分钟，没救回来。”
刘海中看着天花板，一动不动。那只扎着针的手慢慢抬起来，摸到胸口，感觉那里空荡荡的。
刘光福和刘光天赶到时，看见父亲躺在病床上，手盖着脸，肩膀一耸一耸地抖，没有声音，只有喉咙里偶尔溢出的气声。刘光福走过去，“爸……妈怎么样了？”