”
临海市。
一个沿海城市。
病毒从沿海开始扩散，很合理。
他从窗边下来的时候，余光扫到温若棠的脸。
她在看着那扇紧闭的门，表情很平静，平静得像一潭死水。
但她的手指在发抖，紧紧地攥着被角，指节发白。
她在等一个人。
那个人不会来了。
……
日子一天天过去。
电视信号在第三天彻底断了。
走廊里的灯在第五天全灭了，只剩下应急灯昏暗的绿光。
第七天，通风管道停了，空气开始变得潮湿憋闷。
第十天，水龙头里的水变小了，带着一股铁锈味。
刘姐开始焦虑。
她在房间里走来走去，嘴里念叨着“怎么没人来送饭”
“外面到底怎么样了”
“我们是不是被忘了”。
温若棠不说话，只是靠在床上，一天比一天瘦。
云念不太明白发生了什么。
她只知道不能出去，不能看电视，不能上学。
她把时间花在画画上，用刘姐包里翻出来的圆珠笔在纸巾上画——画花园里的桂花树，画那只丑兔子，画云逸坐在窗边的背影。
“哥哥，我们什么时候回家？”
“快了。”
“爸爸呢？”
“爸爸……在外面忙。”
“忙什么？”
“忙完了就来看我们。”
云念哦了一声，低头继续画画。