她。
云逸把手放在门把手上。
金属是凉的，但他的手指没有犹豫，拧了一下，推开门。
房间里和三年前一模一样。
三张床，一个洗手间，一台电视，一张桌子。
墙上的窗户还开着，风从外面灌进来，吹起窗帘的一角。
床上坐着一个人。
温若棠。
她靠在床头，穿着三年前那件浅蓝色的睡衣，头发散着，垂在肩膀上。
她的脸色很白，白到能看见太阳穴下面的青色血管，但她的表情很平静，平静得像一潭死水。她的眼睛是闭着的。
云逸站在门口，看着那张脸。
三年了，她没变——和三年前离开的时候一模一样。
但她的身体变了，不是瘦了胖了的问题，是她的身体已经不再是“身体”了。
云逸的感知域告诉他，她坐在床上的部分只有很小一部分，剩下的——墙里面、地板下面、天花板上面、整栋建筑、整个避难所、整个地下的岩层——都是她。
温若棠的眼皮动了一下。
然后她睁开了眼睛。
金色的，和云念一模一样。
她的目光有些空洞。
先是看了云逸一眼，像是在确认什么，随后落在他身后的云念身上。
她看着云念，看了很久，空洞的眼神也出现了明显的波动。
然后笑了。
“念念。”
她的声音很轻，轻到像风从很远的地方吹过来，“长高了。”
云念的眼泪掉下来了。
她抱着兔子，站在门口，眼泪一颗一颗地往下掉，但没有声音。
她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
然后她跑过去，扑到温若棠怀里，把脸埋进她的胸口。
温若棠的手抬起来，搭在她头上，手指穿过她的头发，轻轻地，一下一下地，像三年前一样。
“妈妈。”
“嗯。”
“我好想你。”
“嗯。”