方直直地落下来，打在周维身上。
他站在舞台中央，穿着一件深灰色衬衫，表情和往常一样严肃，但那双眼睛被追光照得微微发亮。
他只是站在那里，等前奏的最后一个音符落尽，然后举起话筒。
开口。
周维的声音从音响里涌出来的那一刻，何旭坐在监控台后面，手指不由自主地停在了对讲机的通话键上。
他都没有认真听过周维的歌。
平时，也只是在练习室，或者耳机里听过几首。
但这是他第一次在舞台现场，听周维唱歌。
周维唱歌时的声音和他平时说话的样子完全不一样。
说话的时候像一块冰，冷、硬、没什么温度。
但唱起歌来的时候，那种冷变成了一种包裹着温度的克制。
他唱了几句，然后往后退了半步。
身后的五个人，从阴影里走出来，雪白的衬衫渐渐显现，像是从灰烬里重新燃起来的火苗。
第一个是陆一鸣。
他的站位在周维右手边，袖口卷到手肘，眼镜摘了——何旭没见过他不戴眼镜的样子。
没有了镜框的遮挡，那双眼睛在舞台灯光下显得比平时大了一圈，更加水灵。
他握着话筒的手指有些发白，但开口的时候，紧张就被本能压抑了。
他的声音和周维的声音不同，更清、更亮、带着一种还没有被太多技巧打磨过的、略显生涩的质感。
但每一个字都咬得清清楚楚，每一条旋律线都顺着整首歌的情绪往前推。
何旭看着监控屏幕上陆一鸣的特写画面，沉默了几秒，然后把手从对讲机上拿了下来。
旁边的导播偏过头看了他一眼：“何老师？不用调？”
“不用。”何旭说。
导播有些意外，但还是点了点头，把目光重新放回屏幕上。