着头，能闻到施南胜手腕上浅淡的香水味。
他的心跳得很快，双手死死抓住椅子的边缘。
“头发长了。”施南胜梳开最后一个结，把木梳收回包里，坐回原位，“下午回台里之前，去街角的理发店剪短一点。”
徐客点头。
他看着施南胜，憋了半天，终于开口。
“南胜。”徐客叫她的名字，“昨天在剪辑室，我……”
“你抓了我的手。”施南胜打断他，语声平稳，“你当时睡着了。”
“我没睡着。”徐客脱口而出。
施南胜挑起眉毛。
徐客的脸涨得通红，连脖子都红了。他深吸了一口气，直视施南胜的眼睛。
“我感觉到了。”徐客语速加快，“你给我盖毛毯。我故意抓了你的手。我怕你走。”
施南胜看着他，没有说话。
徐客急了，开始语无伦次。
“我这个人很无趣。”徐客声音有些发抖，“我满脑子都是电影、镜头、剧本。我不懂浪漫，不会说好听的话。我一拍戏就六亲不认，连饭都会忘记吃。”
“我知道。”施南胜端起茶杯，喝了一口普洱。
“你太优秀了。”徐客继续说，眼底透着一股执拗，“你是林总最看重的人事主管。你能把整个台里的后勤和人员管得井井有条。你懂财务，懂交际。你以后会成为港岛最顶级的制片人。”
“所以呢？”施南胜放下茶杯。
“所以我配不上你。”徐客声音低了下去，双手慢慢收回，“但我就是……控制不住。”
茶楼里的喧闹声在这一刻淡去。
施南胜看着对面这个胡子拉碴、满眼红血丝的男人。
她懂他脑子里装着一个何等瑰丽的武侠世界，也懂他骨子里有多么纯粹。
施南胜站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，逼近徐客。
徐客下意识往后仰。
“徐客。”施南胜盯着他的眼睛，“你听好。我不需要你懂浪漫，也不需要你会说好听的话。”
“你只管去拍你的戏，去实现你的镜头。你忘记吃饭，我把饭端到你面前。”
“你剧组缺人，我给你找人。你拍戏超支，我去找林总要钱。”