你是不是觉得自己很有悬念感？”
“不是悬念。”他把手搭在方向盘上方，抽空看了她一眼。“是仪式感。”
“你什么时候开始在意仪式感了？”
“从你告诉我第三次怀孕那天开始。”
许南嘉没接话，转头望向窗外。
高架两边都是写字楼，玻璃上映着午后的太阳。前面的车一辆跟着一辆，走得还算顺畅。
她把手放到肚子上。两个孩子这会儿都没动，大概正在睡觉。
“那我等着。”她说。
声音很轻，也没有继续追问。
傅砚辞腾出右手，盖在她的手背上。隔着她的手，掌心正好贴着肚子。
之后谁也没再说话。
傅砚辞的手就这么放着，直到车驶下高架，拐进小区里的林荫道。
保安亭前的栏杆升起来，车慢慢开了过去。
许南嘉从车窗往外看，院子里的银杏叶已经开始泛黄。再过三个多月，这两个孩子就要出生了。
到时候，傅砚辞会把那两个名字告诉她。
许南嘉现在只想知道，他到底想了什么字，居然能藏上几个月，非要等到孩子出生才肯说。
车停进车库，傅砚辞先下车，绕过来替她打开车门。
许南嘉扶着他的手站起来。车库里的光不太亮，两个人面对面站着，谁也没急着走。
“傅砚辞。”
“嗯。”
“如果你起的名字不好听，我有否决权。”
傅砚辞低头看她，眼里有点笑：“不会不好听。”
“你怎么这么自信？”
“因为我想了三个月了。”
许南嘉一时没接上话。
她松开他的手，转身往门口走。背过身后，那点笑怎么都压不住。
傅砚辞不紧不慢地跟上来，手重新扶住她的腰。这次没有虚放着，贴得很稳。
“三个月。”走出几步后，许南嘉小声重复了一遍，没有回头。“你倒是用心。”
傅砚辞的声音从她头顶落下来，压得很低，只够她一个人听见。
“我对你的事，哪件不用心？”