号格跳动了几下，从一格跳到三格，稳定了。
南极的卫星信号比上一次来时好了一些，大概又多了几颗卫星在头顶飞过。她把镜头对准林野，林野背对着她，面对着冰川。白色太极服在雪地上几乎融为一体，但他是立体的，雪是平面的。风把他的衣角吹起来，飘了一下，又落下去。
直播间在开启的那一瞬间涌入了上百万人，数字还在往上跳。一百五十万，两百万，三百万，五百万。速度太快了，快到直播平台的服务器开始报警。
全球各地的观众在同一时刻涌入这个小小的直播间，从南极的卫星信号传下去，传到地上的接收站，再通过光纤传到千家万户的屏幕上。那些屏幕有的很大，挂在客厅的墙上；有的很小，握在手心里，屏幕的光映在深夜的脸上。
他们等了很久，从林野宣布最后一场直播的那天就开始等。有些人请了假，有些人调了闹钟，有些人熬了夜。他们不想错过这最后一眼。
观看人数破了历史纪录。平台的工作人员在后台盯着那个数字，手在抖。一亿，一亿两千万，一亿五千万。数字还在往上跳，没有停下来的意思。
两亿。那个数字在屏幕上闪烁了一下，稳定了。两亿人同时在线，创下了全球直播的历史纪录。没有任何一场直播达到过这个数字，以前没有，以后也很难再有。不是因为他有多红，是因为他要走了，所有人都来送他，像送一个认识了很多年的老朋友远行。
弹幕从屏幕的右边涌出来，密密麻麻的，叠在一起，一个字都看不清。但那些颜色不同的字块汇成了一条彩色的河，从右向左奔涌，像另一种形式的极光，在屏幕上流淌。在那条彩色的河里，每一个色块都是一个人。
每个人都在打同一句话——“林野，谢谢你。”不是“野哥加油”，不是“野哥别走”，是“谢谢你”。这三个字比任何口号都重。因为它不带期待，不带要求，不带“希望你继续怎样怎样”。它只是对你已经做过的事说一声：谢谢。
林野站在镜头前，背对着两亿人。他看不到弹幕，看不到那条彩色的河，看不到那些从心底涌出来的三个字。但他知道他们在那里。他一直都知道。