巴盖在鼻子上遮光。小茜趴在窗台上，琥珀色的眼睛在晨光中变成金色的。刘茜茜还在睡，睫毛微微颤着，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。
林野看着天花板。天花板上的裂缝还在那里，从墙角蔓延到灯座，和昨天一模一样。但林野觉得那些裂缝和昨天不一样了。它们不再是裂缝了，是河流。干涸的河流被另一个人走过的脚印重新注满，从遥远的过去流到此刻，流过他的身体，带着他的体温继续往下游走。那条河没有名字，它只是流着。
他躺了很久，久到小野弟醒了，打了个哈欠，走到他手边舔了舔他的手指。
舌头粗糙温热，一下一下的。他慢慢抬起手放在小野弟的头上，小野弟把下巴搁在他掌心里，发出很轻的呜咽声。他听着那个声音，嘴角慢慢翘了起来。翻过身看着窗外的阳光，金色的、温暖的、带着桂花树的影子。
阳光落在他脸上，他没有躲，也躲不开——有些东西照进你生命里的时候，你是躲不开的。你也不需要躲，让它照进来，让它在你的血管里流淌，在你的骨头里沉淀，成为你的一部分。
然后你再把它传下去，传给那些愿意接住它的人。传的方式可以是一次站桩的示范，一句不经意的提醒，一个在清晨五点准时出现在广场上的身影。不需要轰轰烈烈，只要还在做，