把下巴搁在林野的鞋面上。小茜从石磨上跳下来，走到刘茜茜脚边蜷成一团。小野在廊下翻了个身，露出肚皮，晒着月光。
“那你还回去吗？”她闷闷地问。
“回不去了。”
“遗憾吗？”
林野想了想，抬头看着天上的月亮。月亮很圆很亮，像有人在深蓝色的幕布上挂了一盏灯。他想起那个世界里的月亮，应该也是这样圆这样亮。但他在那个世界里从来没有认真看过，总是在加班，总是低着头走路，总是错过了头顶上那些不需要花钱就能看到的美景。
“不遗憾。那个世界没有你。”
刘茜茜没有说话，但她环在他腰上的手臂收紧了。那力道不大，但很坚定。不是害怕失去，是确认拥有——你在，我也在，我们都别走了。
风从桂花树的光秃枝丫间穿过，发出很轻的呜咽声，像有人在很远的地方吹口琴，旋律模糊但调子温暖。夜更深了，月亮移到了桂花树的正上方，把树影投在地上，像一幅用浓墨画的中国画。
“睡吧。”林野说。
“嗯。”
两个人站起来，牵着手走进屋里。小野弟叼着小茜的尾巴跟在后面——小茜走得不紧不慢，尾巴被叼着也不挣扎，大概已经习惯了。小野从廊下站起来，跟在最后面。一家子，整整齐齐。灯光亮起来，把他们的影子收进屋里。院子空了，只剩月光和桂花树，和那些被风吹散的、还没来得及说完的话