菜的刘茜茜，蹲在菜市场挑青菜挑了半天的刘茜茜，在片场帮他绑绷带时手指微微发抖的刘茜茜，在洱海边捂着脸点头说“我愿意”的刘茜茜。
她的眼睛在那个世界里也是这样的——亮亮的，像高原上的星星。但那个世界里没有人告诉她，她的眼睛像星星。那个世界里没有人蹲下来帮她系鞋带，没有人把他的外套披在她肩上，没有人把她被风吹乱的头发别到耳后。她可能也会在某个深夜感到孤独，然后翻个身继续睡，因为明天还要早起拍戏。
他写了很久，久到小茜的呼噜声从均匀变得急促，又变得均匀；久到窗外的雨从沙沙变成淅淅沥沥，又从淅淅沥沥变成沙沙；久到台灯的灯罩从温热变得滚烫，又从滚烫变得温热。
他写了厚厚的好几十页，钢笔水用掉了大半管。写完最后一个字，放下笔，靠在椅背上。他看着桌上那堆厚厚的稿纸，纸张被钢笔水浸润得微微发皱，字迹从第一页的工整端正到最后一页的随意潦草。他的手腕酸了，手指麻了，但他的心是满的。
他坐了一会儿，等腕上的酸麻慢慢退去。然后把那些稿纸按顺序整理好，放回抽屉里，小铁锁“咔嗒”一声锁上了。钥匙很小，银色的，挂在他的钥匙串上，和院门的钥匙、厢房的钥匙、信箱的钥匙挤在一起，毫不起眼。他把日记本锁好以后，在书桌前又坐了一会儿。
小茜不知道什么时候醒了，站起来伸了个懒腰，前爪踩在他的笔记本封面上，指甲在牛皮纸表面留下几道浅浅的划痕。他没有赶它走。那些划痕像岁月，等老了再看，会觉得它们比字迹本身更珍贵。
“等老了再看。”他说。不知道是对小茜说的，还是对自己说的。小茜舔了舔爪子，跳下桌子，走到门口蹲下来，回头看他，好像在说“你走不走”。他站起来，关了灯。
厢房陷入黑暗，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一小条光，落在那把银色的小锁上。锁在那里，安安静静的，锁着一本只有一个人看过的日记。够了。
有些东西不需要第二个人看，只要它存在过，被记录下来，被锁好，被遗忘——然后在某一天被重新翻出来，纸张泛黄，字迹模糊，钢笔水褪色成一个淡蓝色的影子。那些字还在那里，不会跑也不会消失，它们在纸纤维的缝隙里，在那一小片被岁月压扁的空间里，等那个老了的人。