落地成都双流机场的时候，天已经黑了。出站、打车、回家。推开院门的时候，小野弟从屋里冲出来，小茜蹲在墙头，小野从廊下站起来。灯亮起来，光从窗户里溢出来，洒在青石板上，把那些落叶照得像碎金。
林野站在院子里，看着那棵桂花树。叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在路灯下像一幅素描。
再过几个月春天就来了，新叶子会长出来，再过几个月花也会开，金色的，小小的，香气会飘满整条巷子。那些花每年都会开，从不缺席，从不错过，从不等他说“准备好了”才开。它们该开的时候就开，该落的时候就落。不急不慢。
他推开屋门，刘茜茜正在厨房里热汤。她的背影在暖黄色的灯光下忙碌着。
小野弟蹲在厨房门口等他掉下来的肉，尾巴在地面上扫来扫去。小茜蹲在窗台上舔爪子，小野在沙发旁边趴着，眼睛半睁半闭。他没有走进厨房。靠着门框看了她一会儿，听着汤在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音，小野弟的尾巴扫过地板的沙沙声，小茜舔爪子的吧嗒声，小野打呼噜的哼哼声。所有声音都很轻，但所有声音都很真。它们是活的，是热的，是从他心底里长出来的。
他走进厨房从背后抱住她。她正在盛汤被突然抱住手一抖，勺子里的汤洒出来几滴落在灶台上。
“怎么了？”她没回头。
“没怎么。就是想说，前世我孤身一人，这辈子有你，有朋友，有家。”他的声音闷在她肩上。“我很幸福。”
她手中的勺子停了，然后继续盛汤，把碗放在灶台上。“转过身来。”她说。他松开手，转过身面对她。她踮起脚，在他嘴唇上轻轻吻了一下。不是额头，不是脸颊，是嘴唇，很轻很短，像蜻蜓点了一下水面——波纹慢慢荡开，荡到很远很远的地方才消失。那个吻不像在巴黎埃菲尔铁塔下那样热烈，不像在大理花门下那样郑重，它很轻很淡，像今天晚上的汤，咸淡刚好温度刚好，喝完胃里暖洋洋的。
“我也是。”她说。
她端起汤碗走出厨房。林野站在厨房里看着她的背影。她端着碗走路的样子很小心，怕汤洒出来，每一步都走得很稳。她的拖鞋在木地板上发出轻微的声响，嗒嗒嗒，像心跳。