念在她旁边睡着，小手搭在她的手臂上，呼吸又轻又匀。那只手很小，五根手指像五颗花生米挤在一起，指甲盖粉粉的，薄得几乎透明——这双手从她身体里长出来，从两个细胞长成一个会笑会哭会叫“妈妈”的小人，她用了一年的时间，而她用了整整一个夜晚来决定要不要重新站到镜头前。
“想。但舍不得念念。”
林野握住她的手。“念念我来带。你去拍戏。”
“你带？你一个人？”她看着他，眼神里有一些不确定的东西——不是不信任，是心疼。带一个一岁的孩子不是打太极，不是教课，不是做麻婆豆腐。是喂奶、换尿布、哄睡、陪玩、处理随时可能发生的各种意外状况，是一天二十四小时全年无休，是把一个人的时间、精力、耐心全部揉碎了，一点一点地喂给那个什么都不懂、但什么都想要的小人。
“我是影帝，也是奶爸。影帝能拿，奶爸也能当。”他说得很认真，认真到不像在开玩笑。
她看着他，眼眶红了。
“你哭什么？”他伸手帮她擦眼泪。
“没哭。感动。”
刘茜茜进组的那天，成都下着小雨。
念念站在门口看着妈妈拖着行李箱走出院门，不知道发生了什么，但她的眼泪已经掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滚出来、嘴巴瘪着却不发出声音的哭。她看着妈妈的身影消失在巷口，然后转头看着林野，伸出两只小手，嘴里喊了一声“妈——”。
那是她第一次发出“妈”的音。不是有意识的，是在那一刻，那个音节自己从她身体里跑了出来。她需要一个很重要的人，那个人的名字叫“妈妈”。
林野把她抱起来靠在自己肩上，她的脸埋在他颈窝里，眼泪蹭在他的衣领上。“妈妈去工作了。过几天就回来。”她听不懂，但她听出了爸爸声音里的安抚，慢慢安静下来，手指抓着他的衣领，嘴巴一张一合地发出含混的“啊啊”声。她的声音不再像刚才那样急切了，变得平缓下来，像小河流过平地，不急不躁。
刘茜茜离开的头几天，林野忙得脚不沾地。
每天早上五点半他照常起床打太极，打到一半念念醒了，哭声从卧室里传出来。他收势进屋，念念站在小床里扶着栏杆，脸上挂着眼泪鼻涕，看到他的那一刻哭得更凶了——不是伤心，是那种“你怎么才来”的委屈。
他把她抱起来
本章未完，请点击下一页继续阅读！